.

Setiap angka memiliki romantika dan memori tersendiri bagiku, tapi entah berapa angka yang telah merajut perjalanan hidupku. This's it!
Satu. Adalah angka yang mengguratkan tauhid iman dalam hatiku. Adalah angka yang pertama kali aku pelajari. Adalah idealismeku dalam meraih sesuatu. Adalah cita-cita dalam hidupku. Adalah pengingat tujuan penghambaanku. Adalah pengingat akan ketetapan yang pasti dalam hidup yaitu kematian. Adalah waktu aku hidup di dunia ini.Adalah azzamku untuk memilihmu. Adalah panduan berkeluargaku. Adalah andai engkau tahu. Adalah sayang ibu. Adalah nilai ujian matematiku.
Dua. Adalah sunnatullah dalam penciptaan. Adalah ranking SMP dahulu. Adalah nomor keempat dari nomor induk mahasiswa dahulu. Adalah pengingat kepada orangtua. Adalah nomor yang terdapat dari tanggal pernikahan kita. Adalah rakaat yang selalu menunggu untuk ditunaikan. Adalah nomor terlarang bagi istriku...(:)).